밭을 갈 때 유용한 소나 이동할 때 탈 수 있는 말과 같이 쓸모가 많은 동물도 아니고, 사람을 따르는 강아지나 고양이처럼 유대감을 느끼게 하는 동물도 아닌 딱히 우리의 일상과 접촉점이 없는 새를 좋아하는 이유가 뭘까. 새는 소리는 쉽게 들리지만 그 형체를 찾기란 어렵다. ‘분명 근처에 있는데…’ 하고 이리저리 두리번거려도 나뭇가지들 사이에 가려져 쉽사리 찾기가 어렵다. 하지만 분명히 안다. 새는 내가 닿을 수 없는 곳까지 날아갈 수 있다는 사실을, 우리 눈에는 보이지 않는 하늘 길을 잘 알고 떠나갔다 다시 돌아온다는 사실을. 새는 소망 같다. 어쩌면 내가 글을 쓰는 이유와 가장 맞닿은 존재 같다. 9살이 되던 해 어머니께서 암으로 세상을 떠나시고, 나는 ‘개나리, 뿌리, 바다’와 같은 무용한 단어들을 곱씹고 상상하며 시를 적었다. 무엇보다 글을 쓰는 건 돈이 들지 않았고, 한 가지 단어에 집중하다 보면 현실의 슬픔은 잠시 잊을 수 있었다. 신문에 실린 내 시를 보고 친하지 않은 아이들이 다가와 이거 네가 쓴 게 맞냐며, 다른 사람이 써준 게 아니냐며 성난 얼굴로 쏘아붙인 날도 있었다. 혼자 백일장을 다니고 늘 혼자 집에 있는 아이에게 어른이 써준 글 같다는 말을 하니 억울하다기보다 서글펐다. 재능이 없어도 좋으니 엄마가 있었으면 좋겠다고 늘 생각했으니까. 수첩과 펜을 하나 들고 근처 공원이나 산에 올라가 눈을 감고 느껴지는 것들을 적는 게 하나의 탈출구였다. 내가 침묵할 때마다 새소리는 크게 들렸고, 보이지 않지만 존재하는 것이 있다는 새로운 시선을 줬다. 그리고 그 시선이 누군가에게는 위로가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 다른 이를 위로할 수 있는 사람은 위로를 받아본 사람, 그만큼 아파본 사람이 아닐까 싶어서. 마지막으로 중학교 때 썼던 ‘새’라는 시를 덧붙이며 글을 마치고 싶다. 작은 글귀 하나가 누군가에게 가닿기를 바라며. 

새

그리울 땐 눈물로 먹을 갈아 새를 그렸다

어머니께 보낼 하얀 새를

풀꽃을 닮은 어머니

한 마음 오직 한 생각으로

보이지 않아도 느낄 수 있는 새를 날렸다

어머니가 걸어가신 가파른 길 위로

새가 지나간다

새보다 더 하얀 사랑이 묻어난다

새는 날아오르며 다독인다

“힘겨워도 견디고 또 견디면

슬픔도 아름다운 노래가 된단다.”

새는 어머니를 닮은 하늘 위에서

마음을 물들이며 흩어진다

마음 한 구석이 아파올 때마다

내 맘 속에 새가 돌아온다

하얀 풀꽃 내음을 담고서