엄마가 되고 가장 달라진 점은 로이와 같은 어린아이들이 예뻐 보이는 것이었다. 정말이지 예쁘지 않은 아이는 없었다. 먼저 어른에게 관심을 보이며 자기소개를 하는 아이, 애벌레를 발견했다며 환호성을 지르는 아이, 자기가 언니의 자전거를 물려받을 만큼 컸다며 자랑스러워하는 아이, 혼자 걸어가고 있는 아이에게 외로울 테니 같이 걷자고 말하는 아이. 작은 아이들의 조그마한 목소리가 크게 들리고, 아직 말을 못 하는 아이라도 무엇을 하고 싶은 건지 표정이 읽혔다. 로이가 6개월이 되던 무렵부터 동네에 있는 플레이센터를 다녔는데, 그 덕에 귀여운 친구들을 만날 수 있는 기회가 생겼다. 플레이센터는 뉴질랜드에만 있는 영유아 교육기관인데, 아이들을 맡기는 것이 아니라 엄마들이 직접 센터를 운영하고 선생님이 되어 아이들을 공동 양육하는 곳이다. 1941년에 처음 문을 열어 오랜 노하우를 가지고 있고, 뉴질랜드 전국에 400개 이상의 플레이센터가 있어서 이사를 가고 나서도 근처에 있는 플레이센터를 찾아 로이와 함께 4년을 다녔다.

플레이센터에서의 일과는 아이에게 “오늘은 뭘 하고 싶니?”라고 물어보는 것에서부터 시작한다. 그네를 타고 싶다고 하면 다양한 그네 모양을 직접 고르게 한 뒤 달아주고, 모래 놀이를 하고 싶다고 하면 양동이에 물을 채워 가져다주는데 어찌나 빨리 물을 쓰는지 온종일 물 셔틀을 하기도 한다. 아이들은 흙과 물만 있다면 시간 가는 줄 모르고 행복해한다. 물을 섞어 흙을 뭉치고, 다시 무너뜨리고, 흙을 통에 담고, 그 통을 쏟아내서 흙을 흩뿌리며 논다. 또 흙 아래에 조개, 동물 장난감들을 숨기고 찾으며 놀고, 흙을 쌓고 또 밟으며, 흙을 파서 길을 만들며, 그 마저도 지겨워지면 흙 위에 누워 몸을 저으며 놀기도 한다. 마치 눈 위에 있는 것처럼 자유롭게 손 발을 휘저으며 자기가 누웠던 흔적을 만드는 아이들을 보면 아이들은 스스로를 행복하게 만드는 능력이 있다는 생각이 든다.  

집에서는 치우기가 힘들어서 시도조차 하지 않을 방식들을 플레이센터에서는 마음껏 펼칠 수 있다. 손과 발로 그림을 그리기도 하기 때문에 독성이 없는 물감들을 준비해 두고, 아이들과 매일 다른 방식으로 그림을 그린다. 어떤 날은 아이들이 그네에 엎드리고 타서는 움직이며 바닥에 놓인 종이에 그림을 그리고, 어떤 날은 물감을 플라스틱통에 담아 사다리 위에 매달고 탁구를 치듯이 통을 쳐서 물감을 떨어뜨리며 그림을 그리게 한다. 또 종이를 벽에 붙여두고 솜에 물감을 묻혀서 던지며 그림을 그리기도 하고, 햇빛에 동물 모형을 세워두고 그림자가 지는 모양을 따라 그림을 그리기도 한다. 플레이도우 만들기도 자주 하는데, 아이들과 함께 밀가루, 소금, 색소, 따뜻한 물 등을 섞어서 직접 만든다. 아이들이 계량컵을 사용해서 밀가루를 푸면서 얼굴에는 물론 바닥에도 밀가루 천지가 되지만 어지러워질수록 아이들은 많이 웃는다. 리비는 자기가 직접 고른 노란색 색소를 넣어 플레이도우를 만들고는 내게 느껴보라며 “Feel it.”이라고 말했다. 난 만드는 걸 도와주기만 하고 직접 가지고 놀지는 않았는데, 만져보니 정말 부드럽고 따뜻했다. 아이들과 같이 있다 보면 내 안의 아이가 깨어나는 기분이 든다.