동화 작가 닥터 수스(Dr. Seuss)의 ‘그린치는 어떻게 크리스마스를 훔쳤는가!(How the Grinch Stole Christmas!) 책에서 그린치가 읊조리는 말이다. 외딴 산에 홀로 떨어져 살던 그린치는 시끌벅적한 크리스마스를 증오하는 캐릭터였는데, 여느 때처럼 분주하게 트리를 꾸미고 선물을 포장하며 크리스마스를 준비하는 사람들을 보며 이들의 크리스마스를 망칠 계획을 짠다. 자신이 산타로 분장을 하고 마을로 내려가 모든 선물과 트리, 장식들을 훔쳐오는 것이다. 그렇게 크리스마스와 관련된 모든 물건들을 훔치는 데 성공한 그린치는 사람들이 절망에 빠지길 기다렸는데, 자신의 예상과 다르게 서로의 손을 잡고 기쁘게 캐럴을 부르는 사람들을 보며 크리스마스의 의미에 대해 돌이키게 된다. 화려한 장식이나 선물이 아니라, 주변을 돌아보고 나누려는 마음, 함께 하려는 마음이 진짜 크리스마스의 모습이라는 것. 이후 그린치의 작은 심장은 세 배로 커졌다고 말한다. 다른 사람을 이해하고 공감하고 사랑할 수 있는 완전히 다른 사람이 된 것이다. 그린치처럼 나 역시 크리스마스의 의미에 대해 새롭게 알아가고 있는 중이다.

무엇보다 가장 유명한 이야기는 크리스마스의 기원이 되는 아기 예수님에 대한 이야기이다. 신이 인간의 모습으로, 그것도 가장 약한 아기의 모습으로 이 땅에 온다는 것은 감히 상상할 수 없었다. 누구에게나 신뢰받을만한 강력한 외형이 아닌 연약한 아기의 모습으로, 태어날 때부터 경배받을 수 있는 궁전이 아닌 마구간 구유라는 가장 낮은 장소에서 예수님은 태어나셨고 평생 약자와 함께한 생애였다. 크리스마스 정신의 팔 할은 약한 자를 사랑하셨고 그들을 위해 자신을 희생한 예수님의 삶에서 왔을 것이다. 베티 할머니는 작고 오래된 책 하나를 내게 보여주셨는데, 1940년 자신이 6살이던 해에 크리스마스 선물로 받은 것이라고 했다. ‘목자와 그의 양(The shepherd and his sheep)’이라는 제목의 책으로, 성경에 나오는 한 마리 잃어버린 어린양을 찾아 나서는 목자의 이야기를 담고 있다. 할머니는 크리스마스가 되면 이 책을 꺼내어 읽고 또 읽었다. 그리고 그녀의 자녀들에게도 읽어주었고, 그들에게도 크리스마스 선물로 책을 주었다. 할머니는 나에게도 이 책은 자신의 보물이라며 펼쳐 보여 주었고, 로이에게도 책 선물을 주었다. 크리스마스는 특별한 하루의 이벤트가 아니라, 지키고 싶은 정신, 전해주고 싶은 문화에 가깝다는 생각이 든다. '크리스마스 캐럴’에서 과거와 현재, 미래를 보여주는 세 유령을 만나면서 개과천선한 스크루지 영감이 이렇게 고백한다. “나는 크리스마스를 마음에 품고, 그 정신을 일 년 내내 지켜나갈 것입니다.(I will honour Christmas in my heart, and try to keep it all the year.)” 그린치의 대사처럼 정말이지 크리스마스는 물질적인 것을 넘어 깊은 의미가 있는 것임에 틀림없다.