내가 타지에 있다는 것을 가장 절실히 느끼는 때가 바로 크리스마스 시즌이다. 남반구에 위치한 뉴질랜드는 한국과 계절이 정반대이고 연말이 될수록 점점 무더워져 한 여름의 절정에 크리스마스를 맞이하게 된다. 반바지를 입고 있는 산타, 야자수 나무에 걸린 ‘메리 크리스마스’ 현수막, 눈썰매 대신 물놀이를 하는 아이들. 크리스마스 풍경뿐만 아니라 분위기 또한 한국과는 다른데, 한국에서는 크리스마스가 화려하고 특별한 이벤트 느낌에 가깝다면, 뉴질랜드에서의 크리스마스는 온 가족이 함께 한 달 전부터 집 안팎을 꾸미고 친척, 친구들과 함께할 저녁 약속을 잡으며 오랜 기간 준비하는, 한국의 설과 같은 큰 명절이다. 신기했던 것은 명절이라고 해서 모두 똑같은 풍습으로 지키는 것이 아니고, 집집마다 트리가 다르듯 저마다 크리스마스를 맞이하는 고유한 방식이 있다는 것이었다. 

팻(Pat) 할머니는 크리스마스가 되면 묵직한 서류 파일을 꺼냈는데, 그 안에는 크리스마스 캐럴 악보들이 가득했다. 크리스마스 노래를 알게 될 때마다 한 곡씩 프린트해 모아두고, 12월이 되면 꺼내어 캐럴을 부르며 크리스마스를 맞이했다. 제니(Jenny) 할머니는 길가에 버려진 나무 팔레트를 모아 해마다 독특한 크리스마스트리를 만들었다. 만드는 과정은 꽤나 수고스러웠는데, 기존에 박혀있던 못을 뽑아 팔레트를 해체하고, 비슷한 결을 가진 나무끼리 모은다. 만들고 싶은 트리 모양을 구상한 뒤 크기를 재단해 자르고, 못을 박아 고정한다. 그리고 사포로 문질러 매끄럽게 표면을 만들고, 붓으로 염색해(staining) 조금 어두운 색으로 톤을 낮춘다. 그래야 나무에 글씨나 그림을 그릴 때 돋보일 수 있기 때문이다. 마지막으로 원하는 문구나 그림을 붓으로 칠했는데, 한 번만 칠하면 연하기 때문에 1차로 붓글씨를 쓰고 햇볕에 말리고 2차로 덧칠하고 햇볕에 말리고 3차로 다시 칠하고 말리는 걸 되풀이한 후에야 마무리됐다. 하나의 트리를 완성하는데 꼬박 일주일은 걸렸다. 솔방울을 주워와 은색으로 염색을 하고, 나무 조각에 그림을 그리며 자신만의 트리 장식품(ornament)을 만드는 이들도 많았다. 취향에 맞는 장식품들을 사 와서 예쁘게 트리를 꾸밀 줄만 알았지, 이렇게 핸드메이드로 만들 수도 있다는 건 상상하지 못했었다. 더욱이 나중에 치우고 정리하는 것 또한 번거로운 일이었기에, 트리 하나하나가 얼마나 많은 애정으로 이루어졌는지 깨닫게 됐다.